Di bilik remang, di lantai tiga ruko yang bau apek dan pengap, duduklah Amorphophallus. Bukan sebuah bunga bangkai raksasa, melainkan nama panggilan bagi sosok wanita yang dipuja dalam keindahan yang menyorot mata. Dia dipuja bukan untuk dijadikan dewa, tapi untuk bertahan hidup dari sisa dunia yang melekat pada tiap kelopaknya. Cahaya lampu neon yang rusak di sudut lorong memaksanya menjadi patung perunggu—cantik, namun dingin tak tersentuh. Hangatnya baru menguar ketika pintu terbuka, diiringi senyuman yang langsung terpasang di wajahnya. Senyumnya bagaikan madu yang manis menggoda, selalu mekar seolah mengalirkan janji, padahal itu hanya getah yang dia tebar untuk memerangkap mangsanya. Para lalat kota—para pria berpakaian rapi dan pria-pria putus asa—masuk, terbius silih berganti. Mereka mencium baunya, harum, memabukkan jiwa. Hingga mereka tak sadar bahwa aroma yang mereka hirup adalah bau busuk dosa yang tercium dari neraka. Amorphophallus tidak membuang waktu. Ketika sosok...