Barangkali, manusia bukan untuk segera dinilai, melainkan perlahan dibaca. Sebab tak ada jiwa yang lahir sebagai halaman kosong. Langkahnya ditulis oleh waktu, luka-lukanya menjelma aksara, dan setiap perjumpaan meninggalkan makna. Ada yang tumbuh dari pelukan, ada yang bertahan di tengah kehilangan. Ada yang belajar mencintai, ada yang lebih dulu belajar menyembunyikan air mata. Maka jangan heran bila setiap orang berjalan dengan arah yang berbeda. Sebab mereka menempuh jalan yang tak pernah sama. Mereka merajut jati diri dari benang-benang masa lalu, lalu menenunnya menjadi harapan untuk masa depan. Barangkali, yang kita sebut "sifat" hanyalah bab yang sedang terbuka. Sedangkan seluruh kisahnya masih terus ditulis oleh kehidupan. Karena itu, sebelum kau menutup buku seseorang, pastikan kau telah membaca lebih dari sekadar sampulnya.