Aku adalah sapi perah. Makhluk yang diciptakan untuk bekerja, bukan memilih. Begitulah aku dilahirkan, dan mungkin, begitulah aku akan mati. Bangun pagi, makan, tidur, lalu diperah sepanjang hari. Terus berputar bagai tak memiliki rem untuk berhenti. Di dunia ini, tak ada yang berubah kecuali jumlah susu yang dihasilkan setiap hari.
Kami tak punya nama, tapi mesin di pabrik memanggil kami dengan angka. Pabrik di ujung cakrawala terus berdengung, menelan hasil kerja kami tanpa ucapan terima kasih. Lucunya, aku tidak merasa marah. Kemarahan butuh arah, sedangkan aku bahkan tidak tahu sedang ke mana.
Kadang, aku memperhatikan kawanan di sekitarku. Semuanya sama—menunduk, berjalan, bekerja. Tak ada sapaan, tak ada tawa, tak ada pertanyaan. Seolah hidup kami hanya sekedar mengikuti konduktor yang tak punya nada akhir. Tapi bukan berarti aku lebih baik. Aku hanya berbeda karena menyadari pengulangan nada itu. Dan ternyata, menyadari pun sama melelahkannya.
Pernah suatu pagi, cahaya matahari menembus sela dinding pabrik dan jatuh tepat di mataku. Sekilas aku berpikir, mungkin begini rasanya bebas. Tapi saat kuarahkan pandanganku pada kawanan di sampingku, cahaya itu lenyap. Tertutup bayangan besi. Harapan kecil itu padam secepat ia muncul.
Hari-hari berikutnya terus berjalan seperti piano rusak.
Pagi ini aku melihat manusia di balik kaca. Mereka mencatat angka, memberi perintah, dan menatap layar. Wajah mereka datar. Pucat. Tak kalah menyedihkan dari kami. Mungkin yang memerah kami juga sedang diperah. Dan mesin di ujung cakrawala tak butuh siapa pun untuk terus berdengung.
Esok paginya, ada sapi yang berhenti makan. Dia diam, menatap langit yang tak pernah bisa dijangkau. Aku mengira ia sedang berdoa, tapi entah kenapa, itu terlalu ganjil untuk disebut doa. Lalu, aku bertanya padanya, “Kenapa kamu terdiam?” Dia tak menjawab. Hanya menatap kosong. Hari itu diamnya berakhir menggantung di udara seperti kabut yang tak mau pergi.
Pagi berikutnya, udara membawa aroma gosong yang tak bisa dijelaskan. Aku bertanya-tanya apakah ia benar-benar mati dalam pemberontakan pasif yang dilakukannya seorang diri? Dan pagi itu untuk pertama kalinya, dengungan mesin berhenti sesaat. Seolah ikut berkabung. Itu adalah hal yang ganjil, lebih ganjil dari kemarin. Seharian itu, aku yakin sebagian dari dirinya masih tertinggal di udara yang kuhirup setiap hari.
Pada pagi selanjutnya, yang terus terulang tanpa akhir, aku mencoba berhenti. Aku diam, tak memakan pakan, dan tak masuk barisan. Tidak ada yang peduli, dan kawanan hanya melihatku sekilas, lalu melenggang pergi. Aku bagai jeda minor di antara deretan nada panjang tak berakhiran. Diamku menciptakan kebisingan yang lain.
Seharusnya aku tetap diam, merusak tatanan nada yang terus terulang. Siapa tahu konduktor tersadar akan nada monoton yang tak berkesudahan. Tapi nada minor itu menghantuiku, menumbuhkan kegelisahan yang tak bisa kujelaskan. Terkadang aku iri pada mereka yang berani berhenti. Bukan karena aku tak mampu, tapi mungkin aku terlalu takut untuk mati dan lapar. Lalu aku bertanya-tanya seorang diri, mana yang lebih menakutkan— lapar, atau terus hidup untuk diperah? Pada akhirnya, ketakutan itu sendiri yang membuatku tetap berjalan.
Pagi. Mesin. Dengung. Kami bangun. Segalanya kembali seperti semula. Aku sadar, tak ada yang berubah. Barangkali dengunganku hanya mengacaukan irama yang sudah kacau. Mungkin satu-satunya cara bertahan adalah pura-pura lupa—agar dengung itu tak semakin nyaring.
Behind the Story
Dari dulu, aku selalu ngerasa hidup itu cuman gitu-gitu aja, padahal aku tau masalahnya apa tapi aku gak punya kuasa buat apa-apa. Nah, cerita ini juga bentuk keluh kesah aku yang lagi-lagi nanya, kenapa dunia berputar seperti ini?
0 Komentar