Harga sebuah titik

Loteng sekolah itu selalu sepi. Udara di sana berdebu, seperti waktu yang lupa disapu. Lampu bohlam di plafon berkelap-kelip, menciptakan bayangan yang bergerak seperti denyut jantung yang tak beraturan.

​Aku sebenarnya hanya ingin beristirahat di sana, tapi saat membuka pintu kayu yang berat itu—aku melihatnya.

​Desya.

​Ia berdiri di atas sebuah peti kayu tua, tubuhnya diselimuti cahaya redup dari jendela kecil yang pecah sebagian. Di sekitarnya, lembaran brosur “Pelajar Berprestasi” tergeletak kusut, sebagian dengan wajahnya sendiri yang tersenyum terlalu lebar—senyum promosi yang terasa menjijikkan di mata cahaya suram. Di antara tumpukan buku lama, ada tripod, ring light, dan kamera yang mungkin, sudah lama tak merekam apa pun.

​“Tutup pintunya,” katanya pelan, tanpa menoleh. “Dan duduklah. Hanya itu.”

​Aku menuruti. Aku duduk di atas peti lainnya, mataku menjelajahi setiap inchi loteng yang baru saja kusadari. Loteng itu tampak seperti ruang siaran yang ditinggalkan, sunyi, tapi penuh gema, barangkali itu adalah gema yang tertinggal dari masa lalu.

​Kemudian aku memperhatikan Desya, melihat setiap gerak geriknya yang hanya menatap kosong ke udara, seperti membaca teks yang tak kasatmata.

​Aku mengenalnya. Kami satu angkatan. Dulu dia gadis pendiam yang bicara dengan buku, bukan manusia. Sekarang, semua orang mengenalnya sebagai Deeca, seorang influencer literasi yang membuat kutipan dari Foucault terasa seperti caption aesthetic.

​Namun di sini, tak ada sinar kamera. Hanya wajahnya yang pucat, suara yang tenang, dan keheningan yang membuat dada terasa sesak.

​“Aku tidak gila,” katanya tiba-tiba. Suaranya kering, seperti halaman buku yang usang. “Aku hanya ingin membubuhkan titik dalam kalimatku.”

​Aku menelan ludah, pikiranku langsung berkeliaran liar. “Kalimat apa?”

​“Hidupku dulu jelas,” katanya, memandang tumpukan buku di lantai. “Subjeknya hanya aku, Desya. Predikatnya adalah membaca, menganalisis. Tapi kemudian klausa-klausa datang, terlalu banyak. Mereka menggerogoti ku yang seharusnya kalimat utama.”

​Ia menunjuk gaun bermerek yang ia kenakan. “Klausa ini bilang aku bernilai karena mempromosikan produk. Klausa itu bilang aku bahagia karena mendapat likes. Setiap hari, aku mengulang kalimat yang bukan milikku. Setiap hari aku menyensor diri sendiri demi engagement.” Kepalanya mendongak, menatap ujung tali tambang yang terikat di plafon. Tali itu tebal, terlihat sebagai satu-satunya garis batas yang solid di ruangan yang penuh fatamorgana ini.

​Angin dari ventilasi meniup kertas-kertas di lantai, membuat bunyi berdesir yang terdengar seperti bisikan. Di antara bayangan, aku melihat wajahnya bergetar, bukan oleh takut, tapi oleh kemarahan yang terlalu murni untuk dilampiaskan.

​"Lalu kau mau apa?" Tanyaku, setengah penasaran, setengah panik.

​“Aku hanya ingin menjadi kalimat yang jujur, kalimat milikku sendiri.” bisiknya. "Aku ingin menjadi subjek yang utuh lagi, yang tak perlu ada di tengah filter atau keributan.Tapi ketika aku mencoba, aku malah terus menjadi tanda baca orang lain.”

​Aku berdiri, mendekat. Aku harus menunjukkan empati, tapi kakiku menolak fungsi utamanya, seolah lantai telah mengeluarkan perintah bahwa aku tidak boleh mengganggu momen sakral ini. “Desya, kalau titiknya kau temukan dengan berhenti, bagaimana jika itu bukan akhir? Bagaimana kalau hidupmu cuma koma panjang yang butuh kelanjutan?”

​Desya memandangku, matanya tajam dan rapuh. Mata itu tidak memohon, melainkan menghakimi setiap detik hidupnya yang sudah ia sia-siakan untuk layar. “Aku sudah lama berhenti menulis. Sekarang aku hanya ingin diam. Bagiku, titik adalah representasi sempurna dari berhenti dan diam, satu-satunya cara untuk membatalkan semua yang sudah aku baca dan kurangkai.” Ucapnya dengan nada yakin tak terbantahkan.

​Kakinya mulai berjinjit. Lehernya sempurna berkalungkan tambang, menopang beban seluruh klausa yang ia tanggung.

​Hening.

​Hanya suara jam di tanganku, berdetak malas seperti napas yang tertahan—dan gemerisik tali tambang yang bergesekan.

​Desya menutup matanya sejenak. Lalu, sesuatu di wajahnya berubah. Bukan senyum, bukan tangis hanya kelegaan aneh yang membuat ruang itu semakin dingin. Kelegaan yang mengerikan, seolah ia baru saja memenangkan pertarungan panjang melawan dirinya sendiri.

​Aku ingin memanggilnya, ingin meraih peti itu, ingin menjadi predikat yang menyelamatkan, tapi kata-kataku tercekat. Yang aku lakukan hanyalah menatap peti yang terdorong oleh tekadnya menjauh dari kakinya sendiri.

​Terlambat.

​Dirinya sudah bebas, terlepas dari gravitasi ekspektasi dunia. Rasa puas terukir di wajah pucatnya. Rambutnya yang indah bergoyang saat angin yang masuk dari jendela. Tubuhnya menggantung, representasi dari sebuah kalimatnya yang tiba-tiba terputus, dibatalkan secara paksa.

​Aku hanya bisa menatap tanda gantung di lehernya, yang tampak seperti tanda kutip penutup, mengakhiri semua yang pernah ia klaim atau katakan.

​Aku terdiam. Tubuhku kini menjadi satu-satunya subjek yang tersisa di ruangan itu, terbebani oleh predikat yang mengikat.

​Bel sekolah kemudian berbunyi di kejauhan. Suaranya menembus debu dan menggema di loteng ini, mengingatkanku bahwa dunia di bawah masih berjalan, tanpa tahu bahwa salah satu klausa terpopulernya baru saja memilih keheningan.

​Dan aku sadar, Desya tak benar-benar berhenti.

​Ia hanya berubah menjadi elipsis, sebuah jeda yang panjang dan memaksa siapa pun yang menyaksikannya untuk melanjutkan kalimat yang ia tinggalkan. Pertanyaan dirinya tentang harga sebuah keaslian, tentang beban sebuah tanda baca kini berakhir menggantung abadi bersama tubuhnya yang ditelan kegelapan loteng.